白花开了又落，落了又开。红月季一茬接一茬，从春天开到秋天，从秋天开到冬天。土里的光丝越来越密，花圃越来越大，从墙角一直延伸到石阶下面，从石阶下面又延伸到院门口。阿木每天蹲在花圃边上数新开的花，数着数着就数不清了。

“师傅，多少朵了？”

叶巡说：“数不清了。”

阿木说：“那就不数了。反正都是红的、白的，都好看。”

那些住下的人，有的走了，有的留下了。

阿公是在一个清晨变成星星的。那天早上叶巡起来，看见阿公坐在花圃边上，闭着眼睛，脸上带着笑。他以为阿公睡着了，走近一看，阿公的身体已经透明了，像一层薄薄的雾气。那棵他从老家带回来的根，已经发了芽，嫩绿的，从土里钻出来，叶子薄得像蝉翼。

“阿公？”叶巡轻声喊。

阿公睁开眼，眼睛很亮。

“叶巡，我要走了。那棵根发芽了，我等到了。”

叶巡说：“你等到了。”

阿公笑了，化作光点，飘向天空。停在红鲤旁边，不大，但很亮。

阿木从屋里出来，看见那颗新星，没说话。他已经习惯了。他蹲下来，给那棵新发芽的根浇了点水。

“它会开花的。红的。阿公看见了。”

小石头是第二个变成星星的。他走的那天，正在捡落瓣。捡着捡着，手突然停了。阿木喊他，他不应。走过去一看，小石头已经透明了，手里还攥着一片红花瓣。

“小石头？”阿木喊。

小石头抬起头，眼睛很亮。

“阿木哥哥，我要走了。我看见我妈了。她在天上，在红鲤阿姨旁边。”

阿木说：“你等到了。”

小石头笑了，化作光点，飘向天空。停在阿公旁边，两颗星挨在一起。

阿木蹲下来，把他没捡完的落瓣一片一片捡起来，放在篮子里。

阿残是第三个。他走的那天，正在搬石头。他把花圃边上的石头摆成了一条直线，摆得整整齐齐。摆完最后一块，他站起来，身体已经开始透明了。

“叶巡哥，我要走了。我看见我爹了。他在天上，穿着红衣服。”

叶巡说：“你等到了。”

阿残笑了，化作光点，飘向天空。停在小石头旁边。

阿木蹲下来，把他摆好的石头又检查了一遍，一块一块扶正。

阿云是第四个。她走的那天，正在擦石头。她把那些石头擦得锃亮，能照见人影。擦完最后一块，她站起来，身体透明了。

“叶巡，我要走了。我看见我女儿了。她在天上，扎着两个小辫。”

叶巡说：“你等到了。”

阿云笑了，化作光点，飘向天空。停在阿残旁边。

阿木蹲下来，把她擦过的石头又擦了一遍。

阿远是第五个。阿寻是第六个。阿沼是第七个。他们一个接一个变成星星，飘到天上去。红鲤旁边越来越挤了，密密麻麻的，像一条发光的河。阿木每天晚上坐在花圃边上，仰着头看那些新星，已经不数了。太多了，数不清。

“师傅，他们都等到了。”

叶巡说：“等到了。”

阿木说：“那他们还会回来吗？”

叶巡说：“不会了。他们在天上了。但花还在。花开的时候，他们就看见了。”

院子里住着的人越来越少，花却越来越多。那些从荒原上带回来的土，那些光点住过的土，那些判官血渗过的土，混在一起，种出来的花红的更红，白的更白。那棵从判官血里长出来的月季，已经长成了一棵小树，枝干粗壮，叶子墨绿，每年开几百朵花，红得像火。那棵白花也长高了，和红月季并排站着，一红一白，像两个人。

阿木每天早上起来，先给它们浇水，然后蹲在花圃边上，看那些新开的花。他不数了，就看。看够了，就去翻土，去搬石头，去捡落瓣。雷虎还在，小海还在，还有几个后来住进来的人，也还在。他们不走了，就住在这儿，种花，浇水，看星星。

凌霜每次来都说：“你这儿真成村子了。”

叶巡每次都说：“就是村子。”

凌霜说：“你打算让他们住到什么时候？”

叶巡说：“住到他们想走为止。”