多年积压的表达欲一旦开始，就如同开了闸的洪水一发不可收拾。

齐晓欣把笔放下的时候，夜一片沉寂。

她揉了揉发酸的脖子，看了一眼闹钟，凌晨四点二十六。

这篇《十七岁的夏天》已经写完了，她数了数，共写了七页，还有三页是废弃的。

最后一页的结尾，她写了三遍才满意。

她又从头到尾看了一遍，改了几个字，这样反复几次，困意涌了上来。

她把本子压在字典下面，上床睡觉。

好像只过了一秒。

木板门就被使劲地拍了拍，齐海生的声音从门外传来，硬邦邦的，“起床了。”

齐晓欣想睁开眼，可她实在太困了，眼皮都抬不起来。

“快起来。”齐海生又拍了拍门，声音更大了。

齐晓欣翻起身来，脖子酸得厉害，她揉了揉眼睛，看了一眼闹钟，刚到五点。

她下床开门，父亲齐海生站在门口。

他已经穿上了平日出门的衣服，是那件洗得发白的灰色夹克，脚上是开了胶的软皮鞋。

“阿爸，怎么了？”

“走，帮我去取货。”

齐晓欣张口想说什么，齐海生已经转身离开了。

她套了件外套，想了想，又把昨晚写的稿子从本子上撕了下来，连同一只笔装进口袋，就跟着父亲出门了。

-

天还没完全亮，吹着风，带着一丝凉意。

齐晓欣跟在齐海生后面，沿着南昌街往北走。

街上没什么人，空气里有一股隔夜的潮气，混着街市特有的鱼腥味。

齐海生走得很快，齐晓欣小跑着才能跟上。

脖子还是酸的，眼睛涩得厉害，风一吹就想流眼泪。

她用手背擦了擦，继续走。

报纸的拿货点在桂林街口，是一个看上去并不起眼的铁皮档口。

他们到的时候，已经有人在等了。

几个和齐海生差不多年纪的男人，蹲在路边抽烟，旁边堆着还没分完的报纸。

他们抬头看了齐晓欣一眼，齐晓欣莫名低下了头。

一位头发稀疏的中年男子问：“海哥，这是你女儿啊？”