黄纸上的水痕一遇灯热,先显出一圈河泥。
老档头立即把灯移远。
别烤。纸里压着旧水,热透就碎。
他在桌角铺一层干桑纸,把半页旧档夹在中间,用木尺慢慢压平。残字从泥斑下露出来。
一百零三年前,七月十五,亥初。
府城北河堤设护城灯七盏,阴差司派九人巡守。子初,河堤灯全灭,八人于下游寻回,均不记中间一个时辰。领队失踪,名沈直,时任阴差司提灯差。
次日卯正,判殉职。
尸身一栏空着。
陈更从头读到尾,又数了一遍人。九人巡守,八人回来,少的那个是沈押司。八名同差未录死伤,中间却统一缺了一个时辰。旧案不曾记他们后来如何,也查不到任何死法。
半页右侧画着河堤简图。
七盏灯沿堤排开,灯距各九步。最北一盏旁画圆,最南一盏旁画叉。沈押司最后被看见的位置在第四盏,正处中央。图下有一行小字:灯芯朝水,火不照人。
陈更把喜市倒灯的间距写在旁边。
也是九步。
喜市长明灯朝地,旧河堤护城灯朝水。一百零三年前那一夜已经出现了同一种反置灯法。
原卷只剩这半页?他问。
老档头摇头。
府衙这一份只剩半页。阴差司应有正卷,百年前就封了。
谁撕的?
撕口旧,至少五十年。老档房搬过三次,查不到手。
陈更用秦七断牌的直边比过缺口。档页被撕得很急,下半截一处横画被扯成毛边。若把毛边顺着想下去,应当还有一列名单或批语。
八名同差的证词呢?
另卷。
老档头从匣底拿出一张目录抄件。证词卷号仍在,后面盖着移阴差司。移交日正是沈押司判殉职后第三天,接收人一栏空着,旁边按了一枚官印。