柳河镇比预想中还要闭塞、狭小。

整条镇子就抻着一条光秃秃的主街，两旁矮矮的灰砖平房挨挨挤挤地摞着，墙面被常年的日晒风雨冲刷得褪尽原色，蒙着一层洗不掉的陈旧灰雾。

沿街的铺子寥寥无几，零散排布着老旧杂货铺、摆着两把破木椅的剃头摊、落着薄灰的修车铺，还有一间连红漆招牌都褪得干干净净、只剩破门帘随风轻晃的小饭馆。

正午的日头毒辣地晒着路面，整条街静得发闷，看不见往来的行人，只剩几条土黄色的土狗四仰八叉瘫在马路正中，肚皮贴着发烫的水泥地纳凉。

偶尔有车辆缓缓驶入，引擎声由远及近，它们也只是懒懒掀开半垂的眼皮扫一眼，连起身挪动的兴致都无，转瞬又垂下脑袋，陷在燥热的慵懒里。

林建国把警车稳稳停在镇口的树荫下，独自步行入镇。

沿途零星坐在门口纳凉、干活的村民，全都下意识抬眼望来，没有人出声搭话，却每一道目光都沉甸甸黏在他身上，慢悠悠从头扫到脚。

死者老周的住处，落在镇子最东头的死角地带，是一座孤零零的独门小院。一圈低矮的土坯院墙夯得粗糙松散，土质早已风化发白，徒手踮脚，就能清晰窥见院内全貌。

院子正中央立着一棵经年的老槐树，枝干虬曲舒展，浓密的树冠层层叠叠撑开巨大的荫凉，严严实实地罩住大半个院落，把正午灼人的烈日隔绝在外。

树荫深处摆着一张青黑色石桌、两张磨得发亮的旧石凳，石桌面上静置着一把粗瓷茶壶，壶嘴端正朝外，壶盖虚虚合着，杯身还凝着一层未散尽的薄潮气。

模样规整从容，像是主人刚刚沏好一壶热茶，正要落座休憩，却被突发的急事骤然打断，仓促离去，再也没能回来。

林建国抬脚踏入堂屋，柳河镇派出所的民警早已拉起简易警戒线，将案发现场完整封锁。

屋内格局极小，一屋一堂一厨，逼仄又局促。堂屋陈设简陋得近乎寡淡，像一张线条干净的老式素描：