BX-19-2的黄铜号牌正从电梯门缝往外退，陈卓的手卡在门里，指节已经被钢索勒成紫黑。

新生儿档案专梯停在负一层下方七十厘米。轿厢门只开了一掌宽，惰性灭火气体从轿顶检修口往下灌，氧含量报警器每隔两秒叫一次。

陈卓趴在轿厢地面，右脚压在旧保温箱底架下面。有人提前锯松号牌的两枚铆钉，又将细钢索扣在牌角，从机房收线。号牌一旦离开，轿厢里的箱壳就失去最直观的设备身份。

陈卓用左手将牌角按进门槛槽。钢索越收越紧，他的虎口被铜边割开，血顺着门轨往下滴。

“别抓钢索！”宋砚隔着门缝喊，“把手松开！”

陈卓没有松。他只说了四个字：“牌不能走。”

电梯外的联动屏同时弹出医院隐私席封存通知，要求新生儿档案层清场，关闭两侧消防门，所有影像设备停止记录。两名院方人员推着贴封条的材料车挡在撤离廊口，说专梯内涉及新生儿原始资料，未经隐私席许可不得开门。

陆明棠把通知页翻到权限栏。

“这份通知能封材料，不能关救援通道。消防门立即开，材料车退到黄线外。”

对方还想争辩，轿厢里的报警声忽然停了。不是气体停止，报警器的供电线被人从机房拔掉了。

陆明棠将电梯剖面图铺在地上，手指落在三处。

“宋砚跟消防从负一层进轿厢，先救陈卓。邵宁带人上机房，停收线器，锁制动轮。周小满守门槛，只固定号牌和门轨接触面，不进轿厢取箱。韩立封档案后门，查是谁把隐私封存接进消防联动。”

任务分开后，没人再围着同一道门挤。

消防员把机械开门器插进外门，门缝扩到二十八厘米。轿厢比楼面低，宋砚戴上送气面罩，脚先探进门内，踩住箱架旁的横梁。

箱壳斜压着陈卓的小腿，四只脚轮中有两只离地。细钢索从号牌绕过箱底，再穿进轿顶检修孔。机房那头每收一寸，箱壳就向门边转半寸，陈卓的脚也被底架往里拖。

“机房有人！”邵宁的声音从对讲机传下，“蓝检修服，正开手动抱闸。”

紧接着，轿厢向下顿了十多厘米。

门外的消防员一把拽住宋砚安全绳。门槛槽里的黄铜号牌跳起，陈卓的手被带离地面。他喉咙里挤出一声短叫，仍死死压着牌角。

陆明棠抬头看向周小满：“能不能让牌留在门上？”

周小满已经把两片软钳口套上门轨。她没碰血面，只从号牌另一端夹住未锯断的铆钉孔，再把钳柄扣进外门撑杆。

“现在可以。”

“陈卓，松手。”陆明棠说，“牌有人接。”

陈卓看见钳口咬住铜边，这才撤开左手。钢索猛地绷直，黄铜牌撞在门轨上，软钳承住了力。