距鸡足山还有一百零八天。

---

针尖刺进沈映月指腹的同一瞬，林远后颈旧疤裂了。

不是疼。是空的。三年没裂过的地方，此刻漏风。风从第七针眼里灌进来，沿脊椎往下淌，冷得像有人在他颈后吹了一口气。

沈映月的血珠悬在针尖上。烛火从侧面照过来，针身反了一道光——极细的绿色，一闪就没了。

林远没回头。他背对着烛火。

“它不落地。”他说，“你滴下去，它会往上走。”

“你怎么知道？”

“我后颈也在漏。”

沈映月松开手指。血珠落在石壁“大”字第一横上。没渗。浮着。像一颗不肯合上的眼。但血珠边缘在变薄，一丝一丝往石缝里钻。

“它吃了。”她说，“吃了血，不吃水。石头认得血里的气。”

“数错一次，石壁吃二十年。”林远蹲下来，指尖按在“大”字横上。石壁温热。

“陈阿伯的儿子被关进来二十一。出去的时候四十一。”

沈映月的手顿了一下。“你连这个都知道。”

“陈阿伯说的。他说他儿子数错了一次。石壁吃了他二十年。”

她没接话。她把针从指腹抽出来，伤口凝了。烛火在她侧脸上跳了一下。

“你父亲第一年的字。”林远说，“你看这横的收笔——往上挑了一个钩。他后来没再这样收过。用断针刻的，不是刀。”

沈映月的手指停在那个小钩上。三息。“三岁那年，他给我绣肚兜。针断了。半截。他留着。刻字的是那半截针。”

“你的手记得。脑子忘了。”

她把手收回去。石壁上二十年的字一排排往上爬，每一行都嵌着深浅不一的暗褐色。

“永乐元年的血最浓，刻得最深。永乐十年的血淡了，手开始抖。”

他停住。石壁最高处一行字被油烟熏得发黑：“我还在等。她应该长大了。”

“永乐二十年的字，不是他刻的。”

沈映月没说话。她的手指顺着“她应该长大了”六个字往下滑，滑到“了”字最后一笔。停住了。收刀处偏了。她太熟悉父亲的手——收刀永远往上挑，像一支没射出去的箭。这一笔挑到一半抖了一下。

“帽子人。”她说，“他来过。他学了二十年。只差了半毫。”

“不止他一个。”林远蹲在石壁底部，“你来看这里。”

最低处一行极细的字躲在阴影里，浅得几乎看不见。“别等了。等不到的人不会来。”收刀也偏了半毫，但更浅。

“你爹在的时候他不敢刻。这是你爹走之后刻的。他在劝刘福走。”