李重阳的心猛地一沉，他虽没亲历那段事，却也听过白云村的传闻。

当年张家灭门案闹得沸沸扬扬，都说与三皇子遇刺有关，只是皇家势力压下了风声，最终不了了之。

“难怪他今日提起白云村时那般轻佻，”李重阳的语气冷了下来，烛光在他眼底投下细碎的阴影，“原来他早就知道那地方，却连救命恩人的家族都护不住，反倒让她落得个贵妾的名分。”

何青云掀起被子下床，赤着脚踩在微凉的青砖上，走到窗边推开条缝，夜风吹进衣襟，带着庆阳街的烟火气，却吹不散她心头的滞闷。

她想起张丫头的模样，那个总爱在村口晒谷场唱歌的姑娘，辫子上总系着根红头绳，笑起来露出两颗小虎牙。

那时她刚穿越而来，满心都是如何在这陌生的世界活下去，对旁人的苦难总带着层冷漠的隔阂。

她告诉自己“少管闲事才能活得长久”，可此刻想起张家被烧的焦黑房梁，想起张丫头最后望向村子的眼神，那点刻意维持的冷漠，瞬间碎成了扎人的玻璃碴。

李重阳走过来，从身后轻轻环住她，掌心的温度透过薄薄的中衣渗进来，熨帖着她冰凉的脊背：“这不怪你，那时你刚到白云村，自身都难保。”

何青云轻叹一声，然想起三皇子今日那副倨傲的模样，想起他轻佻地说“本王府里正好有个贵妾”，心口的厌恶像潮水般涌上来。

那样一个人，被救时狼狈不堪，得救后却对恩人如此凉薄，连带着整个家族的血海深仇都能抛之脑后，凭什么能站在云端，评判别人的贵贱？

“这样的人，若是将来……”她没说下去，可两人都明白那未出口的话。