在他脚边，静静躺着一只粗陶海碗，碗沿残留着浅浅的水渍。旁边是半块糖糍粑，边缘被整齐地咬去一角。

他就这样沉默地坐着，仿佛已与阴影、与潮湿凝固的空气彻底交融，如同一尊自时光起始便守在此处的石兽，缄默，却沉重。

堂屋里静得骇人，只听得见门缝间呼啸的风、檐角断续的雨，以及他胸腔里传来的沉缓呼吸，那呼吸带着隐隐的回响，平稳得仿佛要一直持续到时间尽头。

什么也没有打破这片凝滞。

不知过了多久——

也许是灶膛里火星一声轻爆，也许是院中树枝被雨水压断的脆响，又或许，仅仅是一截老竹篾受潮后细微的“咯吱”。

阴影中，陈旭极缓地抬起了头。

湿发从额前滑落，露出深陷的眼窝，和那双蒙着灰翳、枯井一般的眼。他的目光并无焦点，却像能穿透昏暗，无声地扫过空旷的堂屋。

最终，那视线带着一种近乎执拗的缓慢，定定落向通往内室的那道厚实靛蓝布帘。

布帘沉沉垂着，像一堵密不透风的墙。只有帘脚与地面相接的缝隙里，隐约透出内室橘红色的、跃动的火光。

而就在那道光亮的边缘——

一小片白色的衣角，静默地停在那里。

那是苏瑶换下还未洗的裙子一角，随手搭在帘后的矮凳上。此刻，这片不甚洁净的白色，正怯生生地从帘下探出一点边。

只那么一点点。在浓稠的黑暗里，却格外刺目。

如同深陷淤泥中的一瓣残花。

陈旭的目光久久凝在那一小片苍白的衣角上，边缘被灯光染出一圈暖黄。