整间屋子沉入更深的寂静。唯有窗外残雨轻敲土墙檐角，嗒…嗒…嗒…，如大地低语。

又过了很久。

或许是炭烬中某块木头终于焚尽，轻轻“噼啵”一声，化作白灰。

或许只是破晓前最浓的沉寂。

角落小竹凳上，那高大的身影终于在黎明微光中，极轻地动了一下。

他维持着那个仿佛凝固了整夜的姿态——背脊微弓，头颅低垂，如同深深扎根于竹凳的一段盘曲古木。一只赤脚随意落在冰凉的泥土地上，脚趾因长久的静止而微微发僵，脚底深刻着尘土的纹路。

他慢慢地，极其缓慢地，抬起了眼。

视线在昏暗中扫过空旷的堂屋，如同无声地确认每一处阴影仍未改变形状。最终，那目光穿过幽昧，带着某种沉甸甸的惯性，再次落向那面厚重的靛蓝布帘——它将内室完全隔绝，也将其中安稳的睡意（以及那若有若无的药草余香）紧紧包裹。

帘幕垂落得严实，不漏一丝光，也不透一丝声。

他的视线在帘上停留片刻，又缓缓移向火塘边那只小小的摇篮。妹妹陈月正睡在其中，呼吸匀长，胸口随着吐纳轻轻起伏。

他就这样静静地望了许久。

然后，

极其轻微地，他收回了目光，垂落眼帘。

高大的身躯在清冷幽暗的黎明前的堂屋里，沉默如一座山，守护着这一室历经风雨后、来之不易的温暖与安宁。