第一次，

在卸下了愤怒的伪装、经历了书写失败的狼狈之后，带着沉重的疲惫、面对断裂笔芯的茫然与无措、更深沉的是那种试图表达却最终失败的羞赧，以及一种更为复杂、无以言表的情绪——或许有对自己冲动毁坏他人物品的懊恼，有对眼前局面的无力，也有一种难以名状的、沟通失败的落寞，

缓缓地向上抬起。

越过凌乱铺陈的纸页、飞溅的断芯碎片、手背上新增的细小刮痕。

第一次，

毫无回避地，

直直地投向几步之外——

那个脸上泪痕与灰尘交错、眼中充满了惊愕、茫然，以及某种难以解读的震撼的苏瑶。

这目光复杂得如同凉山深处的潭水，幽暗而难以见底——里面翻涌着未曾完全熄灭的怒意（对铁柱，对处境，或许也对自己），有修复尝试失败后的窘迫与狼狈，有被自己写下的“又硬又噎人”这种自我描述刺中的钝痛，更有对这本被污损、又被自己“二次破坏”的作文本，一种纯粹而笨拙的愧疚。那目光似乎在说：看，这就是我。就像这断裂的铅笔，就像这些歪扭的字，就像那句“又硬又噎人”。我试过了，但我搞砸了。这就是真实的我。你笔下那个“温柔”的幻象，不存在。

最终，所有这些激烈的情绪，似乎渐渐沉淀下来，转化为一种更本质、更原始的东西——那是一种如同凉山石壁般，原始、质朴、不带任何花巧的，对自身行为后果笨拙却坚定的担当。仿佛在说：东西是我弄脏的，也是我……写坏的。我认。你要如何，都随你。