不！不能！那是她的心血！是她小心翼翼构建的理解与想象！

就算有误解，有偏差，那也是她的！他怎么可以……怎么可以未经允许，就在上面……

她想喊，想冲过去，把那个本子夺回来。

可喉咙像被一只冰冷的手死死扼住，一点声音也发不出来。身体仿佛被钉在了椅子上，连指尖都动不了。

那是她的本子，上面每一页都是不能让人看见的字句。而现在，陈旭就站在那儿，沉默地翻看着，周身笼罩着一股近乎偏执的压迫感。愤怒、恐惧，还有某种源自本能的、冰凉的畏怯，混在一起，把她牢牢按在原地。

她只能眼睁睁看着。

心脏在胸腔里狂乱地撞着，像只困在玻璃罩里的飞蛾，扑腾着快要死掉的翅膀。

然后，陈旭动了。

他捏紧了那支粗粝的铅笔。指关节因为过度用力而凸起、发白，手背上的青筋隐隐浮现。他缓缓地、极其缓慢地，将笔尖，对准了作文本上，某一处他目光凝驻了许久的、苏瑶书写的文字。

时间，仿佛在这一刻被无限拉长、凝滞。

苏瑶甚至能看清，冬日惨淡的光线穿过结着冰花的玻璃窗，斜斜地照在那支木杆铅笔上——漆皮剥落，露出底下粗糙的木纹。

她能看清陈旭低垂的眼睫，在他深刻的颊边投下浓重阴影。能看清他紧抿着、失去血色的嘴唇，以及额角那道旧疤。此刻，那疤痕在他紧绷的皮肤下，正随着某种节奏微微跳动。

他在看。极其专注地、缓慢地，阅读着那些关于他的文字。

不，或许不止是阅读。那目光更像在审视，在掂量，在无声地拷问。其中甚至透出一种被冒犯的、冰冷的怒意。

苏瑶忽然明白，自己那些精心挑选的词语、那些试图贴近他内心的比喻，落在他眼里，恐怕都已成了最可笑、最苍白，也最自以为是的臆测与涂抹。

终于，笔尖落下了。