炉火跳跃的光，只吝啬地勾勒出他高大沉默的轮廓——那副宽而平直的肩，挺拔如劲松的脊背，以及他怀里小心护着的一小团影子。

那是陈月，他的妹妹，村里人都亲昵唤她“小月亮”。四岁的她伏在哥哥肩头，像一颗挂在沉静山岩上、被夜露沾湿的野山莓，鲜活得格格不入。

她一双小手紧紧搂着哥哥的脖子，小脑袋好奇地探出来，乌溜溜的眼睛在跳跃的光影里，闪着懵懂而兴奋的光，恍如两粒跌落人间的星子。

光线向上移，陈旭棱角分明的下颌在火光中一闪，整张脸却陷在更深的阴影里。没有表情，可他周身透着一种与眼前的欢声、与那升腾的烟火格格不入的疏离。那目光如同独行的狼，带着习惯性的审视与戒备，无声地穿透这片喧闹。

就在他踏入此地的瞬间，空气仿佛微微一滞。他像一块滚落到暖炉旁的、带着冰碴的山石，突兀，冷硬，悄然改变了场的温度。

他视线锐利如寒星，无声扫过——跳跃的炉火，忙碌的少年，最后落向那台指向苍穹的金属巨物。仿佛在评估，每一处可能潜藏的扰动。

然而，他怀里的小月亮，却像一颗投入平静湖面的小石子，瞬间激起了涟漪。

“呀！是小月亮！”眼尖的林雪第一个发现了那从哥哥肩头探出来的小脑袋，她惊喜地叫出声，声音如同银铃般清脆，瞬间打破了陈旭带来的那层无形隔膜。她立刻放下手中刚拿起的一串土豆片，脸上绽开温柔的笑意，朝着门口方向挥手，“小月亮来啦！快过来让姐姐看看！”

小阿依瞧见小月亮，立刻举起手中那串自认烤得不错的五花肉。

油亮的肉块在火光下诱人地一晃，她用山里姑娘那种爽利、却又因对着小家伙而不自觉放软的嗓音唤道：“月亮，来阿依姐这儿！看，这块肉可香了！马上就能吃啦！”

近在咫尺的油香，和两位姐姐温柔的招呼，让小月亮几乎听见自己肚子“咕”地一声欢叫。目光在油亮的肉串之间晃了晃。