“哥哥要死掉了……像……像林子里那只死掉的小雀雀……不动了……哇哇哇……”

一声清脆稚嫩、带着无法理解周围沉重气氛的巨大恐惧的哭声，猛地撕裂了星空的沉静。那是来自被遗忘在大人世界边缘的小小身影——陈月！

这小月亮，刚才还藏在院角的干柴垛子后面，睁着好奇又懵懂的大眼睛，观察着大人世界里的忙碌光影和那些奇怪的仪器。她被阿果哥哥的怪叫逗得咯咯笑，被烤肉的香气熏得小肚子咕咕叫，也被苏瑶姐姐摆弄的金属长筒吸引了目光。

但当所有的大哥哥大姐姐都沉默下来，目光如凝固般看向她的哥哥，而她的哥哥——那个如同大山般高大、从来沉默有力、会背着她爬树看鸟窝的哥哥——突然弯下腰，盯着那个圆筒看了很久很久……

然后猛地直起身，身体僵硬得像块石头，眼睛死死看着地面不动了！在她简单的认知里，阿果哥那样大喊大叫是“疯了”，而哥哥这样呆呆的、呼吸粗重、脸上毫无生气的样子，就是“要死掉了”！

巨大的恐惧瞬间攫住了这四岁的小女孩。她像只受惊的小鸟猛地从柴垛后面弹射出来，也顾不上平日要装“小大人”的倔强，小小的身影跌跌撞撞、踉踉跄跄地穿过院中僵立的人群，被突起的土块绊倒在地！膝盖撞击在粗糙坚硬的泥地上传来的剧痛让她哭得更凶。

但她不顾一切地手脚并用爬起来，带着满脸的泪痕、尘土和蹭破皮渗出的点点血丝，像一颗奔向母亲的小炮弹，一头扎向了那个僵立如石像的身影！

她用尽全力，小小的手臂像藤蔓般死死抱住了陈旭僵硬冰冷的小腿！滚烫的泪水毫无阻隔地浸湿了陈旭同样沾满泥土的裤脚，那温度隔着粗糙的布料，灼痛了他的神经末梢！

她将整个脸庞都用力贴了上去，仿佛要用自己小小的、温热的身躯去融化哥哥那结冻成冰的灵魂，哭喊声充满了孩童不解世界剧变的最原始恐惧和依赖：

“哥哥不要死！呜……小月亮害怕……哥哥不要死……呜呜……天上有鬼鬼……咬哥哥了吗？？”