所有声音戛然而止。所有目光齐刷刷、带着被震慑后的茫然，投向场地中央。

只见中心小学校长——那位头发全白、面容清癯的老者——缓步走到摔跤垫的边缘。他已脱去外套，只着一件洗得发白、领口袖口却熨烫得异常平整的灰色旧衬衫，袖子挽到肘部，露出筋肉结实、肤色黝黑的小臂。他身姿依旧挺拔如崖畔孤松。

他没有拿喇叭，甚至没有刻意提高音量。但当他站定，目光如沉静的火，缓缓扫过东西看台那一张张激动、期待、年轻或苍老、被汗水与尘土模糊了五官却眼神灼亮的面孔时，一种无形的、厚重的沉静力量便弥漫开来，仿佛一只无形的手，轻轻按下了最后的嘈杂开关。

“乡亲们。老师们。孩子们。”

老校长的声音不高，却带着一种历经岁月与风霜沉淀下来的、金属般的质感与穿透力，清晰地送入场馆每一个角落，钻进每个人的耳朵里。

“今儿个，是农历四月十八。是咱们青松乡一年里，松针抽得最翠、山风吹得最软和、日头照得最亮堂、地气往上冒得最欢实的好时候。”

他顿了顿，目光掠过那八条静静叠放在红布上、沉静如夜的靛蓝腰带，掠过深绿色的、崭新的摔跤垫，最后，落在在场边或坐或立、屏息凝神、如同八支即将离弦利箭的八位少年身上。

“也是咱青松乡，三十七年来，雷打不动、雨浇不熄的日子——校际‘格’技赛，擂台开锣见真章的日子。”

“三十七年。”

他清晰地重复了一遍，字字沉坠，仿佛每个音节都浸透了重量。“比台下不少娃娃他们阿爸的岁数还要大。那时候，哪来这青砖灰瓦的敞亮场馆？擂台就是村里的晒谷场，垫子嘛……是实打实、摔下去能啃一嘴泥的黄土地。”

他顿了顿，眼里晃过一丝遥远的亮。