他几乎一个人占了长桌的一端。空荡荡的桌面上，就孤零零摆着那个堆得冒了尖、分量实在得不锈钢餐盘。

他坐得笔直，后背绷得像块钢板，腰杆挺得跟棵风雪里的青松似的，肩胛骨的轮廓隔着那件洗得发白的靛蓝色旧练功服，都能看得一清二楚。整个上半身，透着一股子不容人打搅的硬朗和稳定，像是深深钉进岩缝里的标枪。

他吃得极快，动作里带着股近乎凶猛的效率。勺子划出的轨迹短促而准确，食物囫囵进嘴，牙齿便高速开动，喉结在那副强健的吞咽肌驱动下，快速地上下滚动。

盘子里那座米饭小山，正以肉眼可见的速度出现一个巨大的凹陷。对那份油腻的土豆炖鸡块，他执行着“地毯式”清扫，先精准地干掉寥寥无几的鸡块，然后高效地清理土豆和蔫了的青菜，对任何能进嘴的东西，都带着种从骨子里透出来的珍惜。

这会儿，他正全神贯注，用勺子仔细刮蹭着盘壁上附着的最后一点酱汁，金属刮擦不锈钢，发出细微又持续的“噌噌”声，直到盘底露出灰白的底色，只剩下几块顽固的、不合群的土豆块。

额前碎发被细密的汗珠濡湿了，几缕贴在古铜色的皮肤上。喉结随着快速有力的吞咽，剧烈地滚动着，牵动着颈侧利落的肌肉线条。

那件旧练功服，被汗水洇湿了后背，紧紧贴在他正在迅猛发育、肌肉线条逐渐分明的肩背上。那些汗水，像是他这副远超同龄人的体魄，在沉默中苏醒、拔节时，最本真、最滚烫的献礼。

苏瑶的目光，像是自己有了主意，紧紧粘在陈旭脖颈中间，那个随着吞咽不断剧烈起伏的凸起上。

那凸起，是喉结。每一次吞咽，那块小小的骨头就带动着周围的皮肤，向上顶起一个锋利的角度，然后又沉落回去。咚……咚咚……那起伏的节奏，莫名地，就像在她心房里敲下了一记记小小的重锤。

她自个儿都没意识到，心跳的节拍已经悄悄脱离了控制，无意识地跟着那滚动的韵律，一声紧似一声，带着点陌生的、慌乱的悸动，猛烈地撞着她纤细的胸腔骨，甚至在耳膜里都传来了嗡嗡的回响。脸颊两侧，也不知什么时候，悄悄爬上了一层薄薄的、桃花瓣似的暖意和嫣红。

她无意识地深深吸了口气，想压住心里头那股没来由的躁动。