夜深了，教室变得空旷而安静，能清晰地听到山风吹过窗缝时，那细微的、像口哨般的呜咽声。

小阿依终于停下了有些酸胀发硬的手腕，轻轻地把针别在布边。她抬起头，活动了一下僵直的脖颈，然后长长地、深深地呼出了一口气，仿佛把一整天的专注与气力，都随着这口气缓缓吐了出来。

眼前的靛蓝布面上，一只巨鸟的骨骼、气韵、乃至那种呼之欲出的精神，已经赫然成形。虽然还只有素色的线条勾勒，却已经能感受到那翅膀里蕴含的、想要撕裂寂静的力量，那昂首的姿态中透出的、不容轻蔑的骄傲。

何老师已经过来催了三次，语气一次比一次软，眼神里却满是心疼。“该回了，阿依，眼睛还要不要了？明天太阳照常升起，活儿又跑不了。”

小阿依这才像是从另一个世界里被轻轻唤回，她小心地拿起一块准备好的、洗得发白的软棉布，极轻极柔地盖在绣绷上，像是给一个熟睡婴儿掖好被角。然后才开始慢吞吞地收拾散落的线团、针插。

走在星光点点、蜿蜒下坡的山路上，凉丝丝的夜风拂过发热的脸颊，手指尖却仿佛还在微微发烫，残留着丝线反复摩擦的触感。那是一种混合着身体疲惫、精神却异常满足的奇特感觉，踏实，又轻飘飘的。

第二天一早，天才刚蒙蒙亮，山坳里还弥漫着乳白色的、湿漉漉的晨雾。

小阿依单薄的身影，就又出现在了教室那扇老旧木门的门口。钥匙转动的声音在清晨的寂静里显得格外清晰。

她似乎比平时更沉默了，嘴唇抿着，但那双眼睛，却亮得像是被山泉洗过、又吸饱了晨曦的星星，澄澈，坚定，闪着一种内蕴的光。