在冲至他面前不足一米处，她猛地刹住脚步。面对这个高出自己一头、浑身散发着滚烫汗气的少年，在所有人惊愕不解的注视下——

她毫不犹豫地踮起脚尖，如同逆光风暴中倔强伸展枝叶的小草。

紧握钢笔的右手微微松开（笔无声地坠落在泥地里），手腕流畅地探入斜挎的帆布包，抽出一方折叠得整整齐齐、洁白如雪的棉质手帕。帕角用细密的针脚绣着一只竖着耳朵、憨态可掬的小白兔——这是她最珍爱的随身私物。

此刻，这方手帕承载着无与伦比的价值与某种隐秘的冲动，成为了她手中唯一的表达。

她几乎是下意识地、带着不容置疑的决绝，将这方带着皂角清香的柔软织物——代替了那张攥在手心、承载了惊魂与数据的皱巴巴草稿纸——高高扬起。脖颈因为竭力踮脚而绷出纤细的弧线，如同天鹅引颈。

那只沾了汗水和墨迹的纤细小手，精准地捏着绣有小白兔的手帕一角，手腕带着近乎虔诚的轻柔与专注。

她小心翼翼，屏息凝神，仿佛捧着一捧易碎的晨露，去擦拭一件沾染了硝烟与荣耀的稀世珍宝。

那方洁白柔软、带着少女体温的棉帕，就这样笨拙而坚定地贴上了陈旭布满铁锈黑灰与汗水的额头。

洁白的棉帕瞬间沾染了污浊，滚圆的汗珠被迅速吸走，晕开一片深灰的湿痕，如同雪地落下了泥点。颧骨处顽固的污渍在她专注的擦拭下一点点化开，露出了下方被烈日晒红的肌肤。

她的动作专注得近乎笨拙，目光紧锁着每一寸污迹，如同在进行一场神圣的净化。