红旗公社的土路上，风雪渐渐大了起来。

刘建国气喘吁吁地在冻结的车辙印里狂奔。

由于跑得太急，脚底下踩到一块滑溜溜的暗冰。

“哎呦！”

刘建国整个人往前一扑，结结实实地啃了一嘴泥雪，头上的深色棉帽直接飞进了旁边的干沟里。

他挣扎着抬起头，满脸都是融化的黑泥水，狼狈到了极点。

张大发和赵有田在前面跑得连头都不敢回，根本没人来拉他一把。

刘建国趴在雪坑里，双手死死抓着一把带冰碴子的冻土。

他扭过头，顺着来路看去。

风雪的尽头，前进大队方向的天空，正升腾起几股浓烈的青白色炊烟，那是炖大肉特有的烟火气。

冷风刮过，他仿佛还能听见那边传来的阵阵欢呼声。

刘建国的五官因为嫉妒和受挫扭曲在一起，胸口剧烈起伏。

“行！陈放，你们前进大队够狠！”

他咬着后槽牙，从牙缝里一字一顿地挤出带着浓烈怨毒的话音。

“今天这肉，算你们有种能护住！”

刘建国把手里那把冻土狠狠砸在雪地上，冻僵的指关节泛起青白。

“等开春的时候！公社统筹化肥下放！还有给各村分拖拉机柴油指标！”

他大口喘着粗气，三角眼里满是阴狠。

“我看你们那台铁牛没有柴油怎么下地！”

“我看你们一队二队拿什么种地！”

“有我刘建国在一天，你们前进大队，绝对连一滴油也别想沾着！”

……

视线转回前进大队。

打谷场上的狂欢终于落下帷幕。

全村几百号人各自端着满盆的野猪肉和骨头，喜气洋洋地往家赶。

肉腥味、大油香、混着酸菜的酸爽劲儿，顺着门缝直往鼻子里钻。

那是独属于这个匮乏年代，最实在、最能安抚人心的味道。

陈放单手拎着个沉甸甸的麻袋，里头装的全是连筋带肉的野猪大棒骨。

他迈过门槛，推开了知青点的大门。

院子里。