正月初三，前进大队村里走亲戚串门的动静还没停下。

大队部的那两扇厚重的木门就被“哐”地一声被撞开。

老徐会计顶着一头白毛风钻进屋。

那件洗得发白的粗呢子大衣上全糊着冰碴子。

他连狗皮帽子都顾不上摘，几步抢到生着旺火的铁炉子跟前。

抓起炉盘上的铁壳暖壶，对着壶嘴“咕咚、咕咚”猛灌了半肚子温水。

屋里正开碰头会的几个人全停了话头。

“徐叔，你这大清早的招狼了？”

一队队长王大山扯着大嗓门打趣。

徐长年抹了把胡须上的水珠，气都喘不匀了。

“出大事了！”

王长贵靠在条凳上，慢条斯理地往烟袋锅里摁着碎烟叶。

“能出啥大事？”

“天塌了有个高个顶着，说。”

“春耕的油，没了！”

徐长年一巴掌拍在办公桌边缘。

“我刚从公社农机站跑回来。”

“本来说好初三去对对账，把咱们大队下个季度的五桶柴油指标给落实了。”

“结果那个姓马的死活躲着不见我！”

“我在风口堵了他大半个钟头，他才拉着张死人脸出来，丢给我一张条子。”

徐长年双手哆嗦着，从棉袄内兜里摸出一张揉得皱巴巴的公文纸。

“条子上明晃晃写着。”

“咱们大队这五桶油，两桶被公社革委会‘统筹’给了跃进大队。”

“剩下三桶压在农机站库里听候调遣！底下的签章，是刘建国！”

这话一出，屋里瞬间连根针掉地上都能听见。

紧接着，“砰”地一声爆响。

王大山一巴掌拍在桌面，旁边印着“为人民服务”的搪瓷茶缸直接蹦起来掉在砖地上。

“他娘的刘建国！”

王大山脖子上的青筋直突突。

“大年三十没抢着肉。”

“现在就把咱前进大队的命根子往死里掐啊！”

三队队长马金宝蹲在墙角，吧嗒着发干的嘴唇，小声嘟囔起来。

“大年三十那天我就说……把公社领导得罪太狠不是个事儿。”

“现在倒好，铁牛成了没用的铁疙瘩。”

“开春那三千斤化肥，难不成拿手抓着往地里撒？”

屋里的气氛瞬间焦躁到了极点。

过肥年带来的喜气，被这一盆带着冰碴的冷水浇了个透心凉。

对于这帮土里刨食的汉子来说，化肥和拖拉机就是来年的收成，收成就是命！

“哐当！”