课间十分钟，孩子们从教室里涌出，挤在铺着绿色防滑地胶的狭窄走廊里。没有奔跑追逐的空间，只能不停地跺脚。“咚咚咚”的杂乱声响短暂地响起，又迅速被优质的吸音材料和过于空旷的寒冷吞噬。

零星爆发的笑声显得短促而稀薄，刚出口，呵出的乳白色哈气便被不知从哪个通风口窜入的冷风“嘶啦”一下扯碎、带走。

墙角的银色暖气片兀自嗡嗡低鸣，拼尽全力，也只能在自身周围烘出一小圈微微扭曲、可视的热浪屏障。这十分钟，不像休息，更像一场全体师生对抗无形严寒的、沉默而疲惫的仪式。

四年级教室靠窗的座位，苏瑶像一尊被精心摆放、却与周遭环境有些隔阂的瓷偶，安静地嵌在那里。纤细白皙的手指无意识地在光滑冰凉的课本封面上来回划动，目光却早已穿透那些复杂的数学公式和几何图形，飘向了课桌抽屉那片幽暗的、私密的深处。

那里，藏着她的心跳。

一个淡蓝色缎面、四角滚着细细银边的作文本，正静静地躺在几本练习册和文具盒之间。封面上，她用最工整的簪花小楷写着标题：《我的凉山朋友陈旭》。在这片被灰白主宰的冬日视野里，这一抹安静而温柔的淡蓝，是她心中唯一带着热度、闪烁着隐秘期冀的光亮。

几缕惨淡的天光，费力地穿过玻璃上晶莹剔透的冰凌花，恰好落在缎面封皮上，映出一圈清冷又柔和的光晕，仿佛舞台的追光，只为她这出小心翼翼的内心独幕剧而亮。

这本子里流淌的，早已不是一次简单的课后作业。它是她告别熟悉的都市霓虹，踏入这片陌生粗粝山野后，最为郑重其事的一次勘探与对话。

她努力回想与陈旭之间那些寥寥无几、几乎称不上交谈的碎片——他总是沉默，回应简短得像山间崩落的石子，砸在地上，只有一个沉闷的“嗯”或干脆没有声音。

她仔细捕捉在走廊偶遇、在操场眺望时，他深黑色眼眸中偶尔一闪而过的、如同夜鹰掠过深潭般的、难以解读的微光。