她反复推敲每一个用词，试图用文字细细描摹出那个如同从凉山岩壁上直接走下来、沉默如山峦、倔强似磐石的少年轮廓。这尝试艰难而忐忑，她生怕自己善意的揣测变成一种居高临下的冒犯，又渴望笔尖能幸运地触及他坚硬外壳之下，哪怕一丝真实的温度。

她不止一次猜想过他额角上那道浅疤的来历。

是童年时在山涧边追逐，被石头划过的印记？还是和同伴玩闹时，无意间留下的、属于男孩的勋章？她在本子里悄悄写：或许，那道浅痕并非伤痕，而是像凉山岩石上天然的纹路——是风雨与岁月一同镌刻的、关于成长的最初诗行。

她执意为它镀上一层近乎悲壮的美，仿佛这样，便能悄悄抚平初见他时，心头那丝细微的惊悸。

数学课老师的讲解声，在暖气片单调的嗡鸣伴奏下，显得格外冗长，仿佛一条望不见尽头的、冰冷光滑的隧道。窗外，那片新铺的红土操场冻得像一块巨大的、凹凸不平的褐色铁板。

几株在秋天曾燃烧如火的枫树，此刻赤条条的，黝黑虬结的枝丫如无数冻僵的、挣扎的手臂，执拗地刺向低沉得仿佛触手可及的、铅灰色的天穹。

教室靠窗的角落，陈旭高大挺拔的身影，几乎凝成了一尊静止的雕塑。崭新的、泛着原木清漆光亮的课桌椅，衬得他日渐宽阔结实的肩膀和挺直的脊背，显出几分格格不入的局促。

他微侧着脸，下颌线如被最锋利的山风切削过，棱角分明，此刻却像岩石般紧绷着。目光没有焦点，仿佛已穿透凝结着繁复冰花的玻璃，投向了某个遥远而只有他自己知晓的、风雪弥漫的所在。

他就是一块从凉山腹地原样搬来、未经任何打磨的、粗砺而沉默的山岩，沉甸甸地、带着自身全部的重量与寒意，楔在这间明亮、规整、充满文明秩序的教室里。额角那道旧疤，在冬日缺乏温度的光线下，泛着冷玉般的浅淡光泽。