晚饭刚过，院子里静悄悄的，只有晚风穿过新扎的篱笆缝隙时，发出细微的、如同叹息般的呜咽。灶膛里的余烬偶尔“啪”地轻响一下，迸出一点转瞬即逝的红星。

晚饭简单得很，一碗粗粝却顶饿的玉米糊糊，就着一小碟新腌的、酸脆爽口的萝卜条。陈旭扒完最后一口，喉头还残留着玉米皮摩擦过的粗粝感。他抹了抹嘴，走到院角那堆农具边，俯身抄起了下午用过的锄头。

木柄被阿爹、还有阿爹之前不知道多少代人的手，摩挲得油亮光滑，沉甸甸地卧在掌心里，是一种熟悉的、让人心定的重量。生铁打的锄板，边缘厚实，刃口已经有些钝了，上面还黏着傍晚在屋后陡坡上开那块巴掌大的新地时沾上的湿红泥，没来得及清理。

他蹲到院墙边那块废弃的老青石磨盘旁，摸到一块棱角分明、砂砾粗糙的青灰色砺石。把锄头刃口搁在石面上，腰身下沉，双腿像钉桩一样稳稳扎住，手臂的肌肉在单薄的旧布衫下绷紧、贲张。然后，有节奏地挥动石头，开始磨锄。

“嚓！嚓！嚓！”

声音沉实有力，在渐渐深浓的靛蓝色暮霭里，一下，又一下。每一下摩擦，都溅起几星细碎的火花，在昏暗中格外刺目。这声音里，仿佛也浸着某种沉默的、世代相传的、对土地不容置疑的责任。

白天的汗早就被晚风吹干了，只在背上留下黏腻的凉意。但那种深入骨髓的疲惫并没有散去，反而像秋日山洪过后沉淀下的泥沙，粘稠地淤积在四肢百骸的关节里。这疲惫，源于下午放学后，抢在天黑前开垦屋后那块陡峭山崖边“巴掌地”的辛劳。

那地方的红土，黏滞得像冷却的猪油，拥有能把犁铧死死“咬”住的魔力。他抡圆了阿爹壮年时用的那把沉甸甸的笨重铁锄，用尽全力劈下去，往往只能刨开浅浅一层。

锄板时不时磕到藏在土里的石块，闷钝的撞击力顺着木柄狠狠传回来，捶打着他的手腕和肩胛骨，带来一阵阵撕裂般的酸胀。

太阳落山前，他总算勉强把那片带着浓重腐殖质气味的生土翻开，点下豆种，盖上松土。做完这一切，他几乎脱力。此刻这单调的磨锄声，倒像是身体力竭之后无意识的呻吟，是肌肉被极度拉伸后又缓慢回弹的哀鸣。