“嚓！嚓！”

堂屋角落里，终年煨着一点暖意的火塘边，阿婆已经吃完了饭。她满头银丝在脑后紧紧盘成一个一丝不苟的小髻，膝盖上盖着一条洗得发白的厚棉布。

塘里的松炭燃着暗红色的余火，明明灭灭的光映在她被岁月和火光共同柔化的、纵横交错的皱纹上。她下巴松弛地垂在胸前，嘴角带着一丝安详的纹路，随着缓慢的呼吸微微起伏。

她身旁一个用旧麻袋缝制的软垫上，蜷着一个小小的身影——陈旭四岁的妹妹，陈月，村里人都爱叫她“小月亮”。

小月亮脸蛋红扑扑的，像枚新鲜的山里野果，光润饱满。她穿着哥哥已经穿不下的旧夹袄改成的肥大罩衫，袖口卷了好几道，才露出细细的手腕。

浓密的胎发被阿婆用一根红头绳，在头顶勉强扎成了个摇摇欲坠的“冲天炮”，随着阿婆呼吸的节奏轻轻颤悠。她晚上吃了一小碗滤过玉米皮的稠糊糊，此刻小肚子还微微凸着。

她的小手正笨拙地摞着几粒白天在溪边捡来的光滑彩石，神情专注得仿佛在完成什么了不起的工程。长睫毛低垂着，在粉嫩的小脸上投下毛茸茸的影子，小嘴无意识地微微噘着。

石子“哗啦”滚落，她就发出细细软软、带着懊恼和好奇的“嗯？”声，然后毫不气馁，耐心地重来。

火塘的暖意把她烘成了一团毛茸茸的小火苗，与阿婆那株沉静“古树”的剪影，温柔地呼应着。

“嚓嚓”的磨锄声吸引了小月亮。她抬起头，小脑袋一歪，大眼睛一眨不眨地看着哥哥被火塘余光勾勒出的、侧对着她的硬朗轮廓。汗水正顺着他紧绷的下颌线滚落。