在她小小的认知里，哥哥总是像山一样沉默，动作像山一样有力，是故事里能托举山岳的巨人。那“嚓嚓”声虽然有点刺耳，却像山涧的流水声一样，是她熟悉又安心的背景音。

她盯着哥哥那双粗糙的大手握着石头滑动，小嘴也跟着无声地一张一合，模仿着用力的样子。火星骤然一亮，她的小身子本能地缩了缩，眼睛里却瞬间亮起了孩童对一切闪光事物天生的兴趣。

天，终于彻底黑透了。

像被一只饱蘸了靛青染料的大手，从东到西毫不留情地涂抹了一遍，呈现出一种深邃无边的墨蓝色。

最后几缕晚霞的薄影沉入西山野兽脊背般的剪影里，余温被黑暗吸收得干干净净。紧接着，仿佛遵循着远古就刻写好的轨道，亿万颗星辰失去了尘世光害的干扰，迫不及待地倾泻下它们清冷的光芒。

东边天际最早亮起来的几颗星子里，有一颗淡黄色的光点尤其显眼。它像是被一只极稳的手，用最亮的蜜蜡珠子，精准地钉在了老核桃树虬曲的枯枝之间，散发着恒定而柔和的辉光

。陈旭记得，阿公在世时的夏夜，曾叼着烟杆，眯眼望着星空低声说过：“……那几个亮的……土黄色的……老毕摩讲，是‘木星’，城里读书人叫‘岁星’，也叫‘太岁’……”

但他总觉得，山里人随口起的那个诨名更贴切——“金坨坨”。沉甸甸，光莹莹，暖融融，熟悉得像是血脉里的东西。

凉山的星空，陈旭熟悉得如同掌心的纹路。

那些燥热的夏夜，他常蜷在屋外青石板上——石头还留着白日的余温。夜风一吹，草木的湿气、水汽和虫鸣便混在了一块儿。

而头顶，悬着一幅会呼吸的星空画卷：猎户腰带上的三颗星永远那么整齐，北斗像个倒挂的“大勺子”，还有那条横贯天际、黯淡缥缈的银河——阿婆叫它“奶水河”。

它们就像火塘边阿婆讲了一半的神异故事，也像记忆中阿爹背负重物、沉默上坡的背影。它们是这片土地烙在他骨血里，最深、最静的底色。

然而今晚，当他的目光从脚下冰冷粗糙的砺石上抬起，再次习惯性地扫过头顶那片熟悉的、墨蓝天鹅绒般的幕布时，心底深处，却像是被一根极其轻盈的羽绒，极轻微地搔了一下。