他的喉结，像一个绷紧的弹簧活塞，在瘦削的脖颈间剧烈地上下滚动。就在油脂滴落的余响将散未散时，坐在下风处的陈月，似乎听见从他喉咙深处，传来一声被拼命压制、却异常清晰的——

“咕噜。”

那声音闷闷的，沉沉的，像是饥饿的躯体在与本能搏斗时，灵魂发出的一记回响。

院墙根下，爬藤与柴垛掩出一片深影。铁柱独自坐在青石墩上，石面被无数代人磨得光滑，沁着夜露的微凉。

炉火吝啬，只在他身后勾勒出宽厚如山的背影与低垂的头颅。他蒲扇般的大手里，紧攥着一把自制的柳叶猎刀，刃口雪亮。此刻，这刀却就着远处篝火的一点微光，专注地削着一根新砍的青竹。

他手腕沉稳地转动，刀刃贴着湿润的竹皮轻快游走，发出持续而细微的“沙沙”声，像在聆听竹子的呼吸。每一刀都精准至极——力轻去不掉竹结，力重则易断。那专注的姿态不像劳作，倒如匠人在雕刻一件神圣的作品，每一刀都是心手合一。

他削得很慢，慢得让时间也黏稠起来。推刀时呼吸微调，抬刀时目光垂视，仿佛这方寸竹签便是他此刻的全部世界。偶尔有细碎的竹屑被刀锋带起，在微光中如萤火般一闪，便消散在混合了烟火、草木与食物气味的春夜空气里。

他的脸隐在暗处，只有那双眼睛，在作业的间隙会突然抬起，迅捷而低沉地扫过炉火旁喧闹的同伴——像鹰掠过大地，又很快垂落，看回手中那根已被削得笔直光滑、顶端尖锐如锥的竹签。

削好一根，他便用手指将其轻轻搁在脚边。那里已堆起一小撮同样精细的竹签，散发着清新的竹香与泥土气。然后他默不作声，再从地上拣起一根带节的竹枝，重复那单调、枯燥，却充满专注的动作。

“沙沙”，“沙沙”……