他没有说话，甚至没有发出任何代表情绪的声音。他只是极其缓慢地、如同接纳一片掉落的花瓣般，摊开了沾着泥土、草屑、核桃油和自己汗渍的掌心。

那只掌心，带着刚从深空旅行归来的微凉和尚未散尽的宇宙尘埃气息，稳稳地接过了吉克递来的那串滚烫、油亮、香气缭绕的烤五花肉。

掌心的纹路与竹签末端滚烫的温热，在这一刻，完成了来自大地最深处的、无声的确认。

那温度是烫的，带着点蛮横。

竹签的粗糙纤维烙进陈旭掌心的老茧里，触感直接、原始——和冰凉的金属目镜，和1344光年外那点幽蓝的光，完全是两个世界。

五花肉块还在炭火的余温里微微收缩，焦脆的边沿渗出细不可闻的滋滋轻响。一滴滚烫的、金黄的油，终于攒够了重量，从签子末端滑落。

“啪”地一声，砸在脚边干涸的泥地上，洇开一小块深色的、香气浓郁的痕迹。

这细微的声响和气息，像最后一记重锤，敲碎了笼罩在他感官之外的那层无形的、隔开他与现实世界的冰壳。

陈旭的手指从冻结中苏醒过来。

他无意识地收拢手指，握住了竹签。指尖传来的灼痛带着奇异的安抚——这是真实的温度，属于这个院子，这堆炭火，属于吉克沉默递来的、带着体温的交接。

他缓缓低下头。目光从深空收回，落在掌心这串烤肉上：肥肉烤得透明微卷，油光发亮；瘦肉纹理浸透了油脂与香料。孜然和焦辣的香气如此霸道，瞬间充盈鼻腔，驱散了最后一丝臆想中来自宇宙深处的寒冷。

他喉咙不自觉地、重重地滑动了一下。胃部传来一阵清晰的、近乎痉挛的空鸣。那是身体在经历了巨大的精神冲击后，最原始需求的反扑。