“哥……”小月亮仰着小脸，泪痕未干，但注意力已经被那串近在咫尺、香气扑鼻的烤肉吸引了。她抽了抽鼻子，脏兮兮的小脸上，那双还红肿着的眼睛眨了眨，恐惧被一种更直接的渴望取代，“肉肉……香……”

陈旭沉默着。然后，他做了一件让所有人都微微一愣的事。

他没有自己先吃。甚至没有看肉串一眼。

他那双刚刚捏碎过宇宙恐惧、拂过冰冷金属、此刻沾着妹妹泪水和泥土的手，稳稳地抬起竹签，用另一只手的拇指和食指——那指甲缝里还嵌着核桃壳碎屑和黑泥的手指——极其小心地，捏住了最顶端那块烤得最好、肥瘦最均匀、油光最亮的肉块。

他的动作笨拙，甚至有些粗鲁，完全不懂什么优雅。指尖的力道没控制好，滚烫的油脂被挤压出来，烫得他指尖微微一颤，但他没有松手。

他微微弯下那刚刚挺直如松的脊梁，将那串着肉块的竹签尖端，递到了小月亮那还微微张着、带着泪咸味的嘴边。

“吃。”他吐出一个字。声音嘶哑，干涩，像是许久未用的齿轮重新转动，带着金属摩擦的质感。没有多余的话，没有表情。

但那一个字的声调，却与之前所有的沉默、所有的紧绷截然不同。那里面有一种沉重的、疲惫的，却重新落回地面的踏实。

小月亮愣住了。她看看肉，又看看哥哥那双在火光映照下显得格外幽深、却似乎有什么东西融化了的眼睛，然后毫不犹豫地，张开小嘴，“嗷呜”一口，小心翼翼地将那块肉从竹签上咬了下来。

滚烫的肉块让她嘶嘶地吸着气，在嘴里笨拙地倒腾着，小脸皱成一团，却又舍不得吐出来，腮帮子鼓鼓地蠕动着。

油光很快沾满了她的嘴角，混合着之前的泪痕和尘土，显得更加狼狈，却也……更加生动，更加属于这个烟火人间。