陈旭静静地看着妹妹被烫到却又满足地、全心全意咀嚼的样子，看着她被油脂点亮的小小脸庞。他维持着弯腰的姿势，一动不动，仿佛在确认什么，又仿佛在从这最平常的场景中汲取某种力量。

然后，他才直起身，目光扫过竹签上剩下的肉块。他没有立刻吃，而是将竹签横过来，用牙齿咬住一块肉，粗暴地一扯。滚烫的、带着焦香和辛辣香料味的肉块充斥口腔的瞬间，一种近乎蛮横的、扎实的满足感，从味蕾炸开，顺着食道滚入胃袋，迅速蔓延至四肢百骸。

这味道如此平凡，如此“接地气”，与几分钟前那震慑灵魂的宇宙奇观相比，简直粗鄙不堪。但正是这份粗鄙的、滚烫的、带着烟火油腻的真实，成了他灵魂归航后，最先触到的、坚固的岸。

他沉默地咀嚼着，腮帮子随着用力而鼓起坚硬的线条。他的目光低垂，看着脚下被炉火映亮的一小片土地，看着泥土里刚刚被油滴浸润的那个小点，看着妹妹因为吃得急切而掉在地上的少许肉渣。

“陈旭……”苏瑶的声音轻轻响起，带着一丝不易察觉的、如释重负的柔软，以及深藏的理解，“你……还好吗？”

陈旭咀嚼的动作顿了顿。他没有立刻回答，喉结上下滚动，将口中粗粝的食物咽下。那吞咽的动作有些艰难，仿佛咽下的不只是食物，还有某些更沉重的东西。

他终于抬起眼，看向苏瑶。

火光在他深褐色的瞳仁里跳动，里面沉淀着震惊过后的疲惫，和一片荒凉的清醒。他没有说“好”或“不好”，只是将目光缓缓移过——从她的脸，到一旁静默的望远镜，最后停在孙小雅怀里那本厚重的书上。

他嘴唇微动，最终只是极轻微地点了下头。那不是一个回答，更像是在确认：确认自己还站在这里，确认自己听见了。

“那东西……”他终于开口，声音依旧沙哑，但似乎找回了一些平日的低沉质地，他抬起拿着竹签的手，用竹签的尾端，指了指那台望远镜，又指了指天空，“一直……都在那儿？”

苏瑶明白了他的问题。他问的不是望远镜，而是望远镜指向的那个世界。