“一直在。”她肯定地点头，声音清晰而平静，“在我们出生之前，在凉山有人类居住之前，在……所有我们能想象到的、最久远的时代之前，它们就在那里。按照它们的规律，运行，发光，或者熄灭。我们看见，或看不见，知道，或不知道，它们都在。”

陈旭沉默了。他再次低头，看着手里还剩下一半的烤肉，油渍在火光下泛着光。苏瑶的话，没有消除那份浩瀚带来的压迫感，却奇异地赋予它一种……恒常的性质。

不再是突然砸向他的、颠覆一切的惊雷，而是变成了一个一直存在、只是他刚刚才知晓的、巨大的背景。

“那……1344年……”他又问，这次更艰难，仿佛那个数字本身有千钧重，“我们现在看到的，是它……1344年前的样子。那它现在……还在吗？还是已经……”

他没有说完，但意思很明显。如果光要走那么久，他们此刻看到的，是过去的幻影。那现在呢？那颗狂暴燃烧的蓝色巨星，是依旧在燃烧，还是已经在他们看见这束光之前，就已经熄灭、爆炸、化为宇宙尘埃？

这个问题，让刚刚因烤肉香气而稍显松弛的院子，再次陷入一种面对时间深渊的静默。这比单纯的巨大和遥远，更让人心生寒意。你凝视的星光，可能来自一个早已不存在的源头。

孙小雅推了推眼镜，镜片后的眼睛亮着：

“天文学家说，对恒星——特别是那些大质量的蓝巨星而言，1344年只是眨眼一瞬。它应该还在那儿，烧得正猛。但我们此刻看见的……”她顿了顿，“确实是它1344年前的样子。我们永远只能看见恒星的过去。”

她转向身旁的山里伙伴，试着找一个他们都懂的比方：

“就像你站在山谷这头听见的回音——那声儿是几秒前喊出去的。星星的光，就是它们亿万年前发出的‘回音’，只是这回音……走得实在太慢、太长了。”

回音。过去的回音。