可就在这个金光劈下来的早晨，这道刻满了红星村人膝盖和腰杆记忆的陡坡，连同村连接各家各户、像蛛网一样散开的那些坑洼土路，竟然——没了。

不是慢慢平了，是“唰”一下，凭空消失了一样。仿佛有只顶天立地的巨人脚，随意一碾，就把那些盘根错节的崎岖，给抹平了。

取而代之的，是一片赤裸裸的、平坦到让人心里发空的场地。然后，一条崭新的、乌黑油亮的“带子”，就这么笔直、沉默、甚至有点霸道地铺在这片空地上，从村子这头，一直伸向山外雾气朦胧的远方。

它太新了，新得反着冷光；太平了，平得像一面躺倒的、巨大的黑镜子；也太硬了，硬得仿佛能把从前所有的柔软、坎坷和湿滑的记忆，都死死压在下头，永世不得翻身。

这平坦和乌黑，带着一股子不容分说的劲头，撞进每个早起推开木门的山民眼里。扛着锄头的汉子在门口愣住，揉着眼睛的婆姨倚着门框张望，连屋檐下刚出窝的麻雀，都忘了飞，歪着小脑袋盯着地上这陌生的、亮闪闪的东西。

路，真通了。

不是嘴上说说，不是纸上画画，是实实在在、能踩上去、能一直望到老远的——通了。

空气里，那股子浓烈的、混合着焦油和某种化学剂的味道，蛮横地钻入每个人的鼻子，彻底盖过了清晨本该有的、带着露水甜味的草木气息。

这味道陌生、刺鼻，却和路边那一排插得笔直、在晨风里猎猎抖动的崭新小红旗一样，明明白白地宣告着一件事：那个“出门就爬坡，通信全靠吼”的年月，被这条黑带子，给一刀切在了后头。

最后一辆施工的庞然大物——重型压路机，正慢吞吞地沿着新铺的路面，向山外方向退去。它那巨大的钢铁轱辘上，还粘着从工地最深处带来的、湿漉漉的红泥巴，像挂满了来自旧时代的、沉甸甸的勋章。

此刻，这钢铁巨兽的轮子，稳稳地碾过身下那层犹带余温的、光滑如镜的沥青路面，发出一种沉闷而粘滞的“噗嗤”声，不像机械噪音，倒像大地自己，在彻底告别泥泞凹凸的旧躯体时，从喉咙深处发出的一声悠长、满足，又带点茫然的叹息。