驾驶室里，老师傅探出半截身子，一张脸被山风和机油染得黑红粗糙。他眯着眼，扫了一遍这条由他们亲手“织”出来的黑绸子，目光里透着工匠打量成品的严苛，最后，落在不远处红星希望小学那扇新装的、刷着银灰漆的铁艺大门上。

门楣上，“红星希望小学”几个不锈钢大字，被初升的日头一照，反射出冷冽、锐利、不容逼视的强光，亮得有些灼眼。

卡车喷着淡淡的青烟，沿着新路缓缓驶远，最终拐上县级公路，不见了。留下的，是这条实实在在蜿蜒在山谷里的、崭新到灼热的乌黑大道。它沉默地躺在那里，散发着工业时代特有的、冷硬的气味，与它身下那被覆盖的、浸润了千年雨露和汗水的温软红土，格格不入。

它不像是一条“长”出来的路，更像是一道被“裁决之刃”劈出来、然后狠狠“嵌”进这片古老肌理的、深色的疤痕。

路的时代，以一种无比坚硬、无比直观的方式，宣告了开幕。空气里，沥青那股子复杂的、带着征服感的腥韧气味，成了唯一的主调。

就在这片被金晖、陌生气味和一种无声的巨变感笼罩的清晨，陈旭家那间低矮的土屋里，心跳得比平时响。

路通的消息，昨夜就在村里炸开了锅，鞭炮声断断续续响到后半夜。陈旭躺在木板床上，睁着眼看糊着旧报纸的屋顶，耳朵里是渐渐稀落的爆竹响，心里头那团火，却越烧越旺。

路通了，不仅仅意味着阿妈下山卖山货不用天不亮就起身，不仅仅意味着进出山更加方便了……对他自己，好像推开了一扇沉重的、看不见的门，门后有些模糊的光透进来，让他胸口发胀。

天还黑着，他就摸黑爬起，走到屋后那个堆放杂物的角落，掀开厚重的防雨油布。月光吝啬地漏下几缕，照在那辆几乎被遗忘的“二八杠”自行车上。

它真是老了。

骨架粗壮，但漆皮斑驳脱落，棕红的铁锈像顽固的苔癣，爬满了车杠、链条罩、甚至脚蹬子。车座上蒙着厚厚一层灰，轮胎瘪瘪地耷拉着。它静静靠在那里，像一头在时光里睡得太久、筋骨都已僵化的老黄牛。