可陈旭看着它，眼睛却亮得灼人。

他想起很久以前，阿普还在时，曾骑着这辆车去几十里外的乡上赶集，车杠上坐着咯咯笑的自己，后座捆着山货。后来阿普没了，车就扔在了这里，成了杂物架。

现在，路通了。这辆老车，忽然在陈旭眼里有了全新的意义——它不再是一件废铁，而是一把钥匙，一把能自己掌握速度、能丈量这条新路、能通往某种模糊“新”生活的钥匙。

一种近乎本能的冲动攥住了他。他要骑它，就今天，就现在，第一个骑上这条新路。

他返身进屋，轻轻舀起一瓢冰凉的井水，找出家里最破旧、几乎成了抹布的粗布衫，浸湿了，回到老车旁。就着微亮的天光，他蹲下身，开始擦拭。

从车把开始，到横梁，到锈死的链条，到每一个辐条缝隙……他擦得很慢，很用力，指关节因为用力而泛白，仿佛擦去的不是尘土，而是堆积在这老家伙身上、也压在自己心头的，那些关于出行艰难的所有陈旧记忆。

浑浊的泥水顺着车架流淌下来，露出底下斑驳却坚硬的铁骨。

他给干涩得转不动的车轴，滴上珍藏的、最后一点缝纫机油，小心翼翼地转动踏板，听着那“嘎吱——嘎呀——”的、令人牙酸的呻吟，在一点点油脂的滋润下，艰难地变得顺滑了些。

他甚至用破布条，仔细清理了车座弹簧缝隙里经年的黑泥。

当这辆老车在越来越亮的晨光中，勉强显露出几分“精神”模样时，陈旭古铜色的脸上，露出一个罕见的、带着少年气的笑容。