他拍了拍那硬邦邦的车座，心里有了盘算。骑它去学校。还要……带上那个城里来的苏瑶一起。

这个念头冒出来，他自己也愣了一下。不是有什么特别心思，更像是一种山里人朴素的道理：路好了，有车了，顺道捎上同路的、尤其是那个看起来细皮嫩肉、肯定走不惯山路的城里姑娘一程，是应当的。

或许，还有一丝连他自己都没察觉的、模糊的念头：想让她也看看，这路，真的通了；我们山里，也不总是她看到的那个样子。

与此同时，不远处那座同样受益于改造、墙壁粉刷一新的苏家板房里，苏瑶静静站在母亲擦拭得光洁可鉴的水泥门槛内。她身上穿着母亲连夜为她熨烫得笔挺的崭新天蓝色校服，脚上是雪白得不染一丝尘埃的新运动鞋。

她的目光，越过小小的院子，凝望着窗外那条一夜之间铺就的、黝黑发亮、仿佛一条静卧巨蟒的沥青路面，心绪像被投进石子的湖面，荡开一圈圈复杂的涟漪。

路，是真通了。

母亲眉宇间为下山买点针头线脑、油盐酱醋而积攒的愁云，眼见着消散了不少。对她自己而言，这意味着从此可以告别那些将裤腿溅满泥点、每一步都需在湿滑陡坡上小心权衡、弄得灰头土脸的清晨。

便利，是触手可及的现实。

可这股浓烈、刺鼻、无处躲藏的沥青气味，混合着某种稀释剂的甜腻，顽固地钻进鼻腔，与她记忆深处城市里那些干净、规整、弥漫着修剪过的草坪清香的街道气息格格不入。这味道，带着一种工业文明的霸道，不由分说地提醒着她环境的剧变。

眼前这条过分平坦、过分笔直、泛着冷漠幽光的黑路，像一柄冰冷锋利的裁纸刀，“唰”地一下，划开了山乡原本那层虽然闭塞、却也因此保有某种完整性与缓慢生活节奏的熟悉茧壳。

它将一个充斥着机械轰鸣、化工规则与陌生效率的外部世界，毫无缓冲地、直愣愣地推到了眼前。