空气里，除了翻腾的热浪和割人的知了叫，还渗进来一种低低的、不停的“嗡嗡”声，像精密机器在喘气，又像庞然大物在日头下进行能量转换的喘息。这声儿，跟山野的静，完全两码事，透着一股外来力量闯进来、又硬要一起过的劲儿。

田埂边，立着块崭崭新的金属牌子。长方形的镀锌钢板切得倍儿齐整，在近乎垂直的烈日照射下，反出刺眼冰冷的白光，像把斜插进地里的亮闪闪匕首。牌面中间，一行朱红色的仿宋体大字，像滚烫的烙印，宣告着它的名号：

“红星坳脱贫攻坚光伏水稻示范田”

王援朝老师那厚实洪亮的嗓门，像金石相撞，有力地把黏糊嘈杂的知了声屏障劈开一道口子，清清楚楚地传进每个学生耳朵里。他头上扣着顶褪了色的麦秸草帽，宽帽檐在他那张被山风雕出棱角、黝黑粗糙的脸上投下深深的影，可一点遮不住那双好像总烧着小火苗的眼睛。

豆大的汗珠子顺着他布满岁月沟坎的脸颊不停往下滚，砸在脚边焦干的地上，眨眼就化成一小块白印子。他的脸颊晒得像熟透的高原沙棘果，透着一股被日头反复捶打过的、韧劲十足的生命光泽。

他使劲地、几乎带着股仪式感地拍打身旁那块闪着寒光的金属牌子，粗糙的手掌打在冰冷的钢板上，发出“梆、梆”的闷响，好像那牌子是通往一个藏着宝贝的未知世界的按钮，得用特定的劲头和节奏才能按开。

“都——把眼睛瞪大喽，瞧清楚这牌子上写的字了吗？”

王老师的目光像探照灯，扫过一张张仰起的、稚气而茫然的小脸。他声调滚烫，满是压不住的激动：

“认准咯！这就是咱们今儿户外课要研究的‘战场’！是咱红星坳脱贫奔小康的‘新火种’！”

他猛地拔高嗓门，手指如铁戟般用力戳向脚下泥土，动作大得草帽都跟着晃——

“更要紧的是，这儿就是你们拿去参加青少年科技创新大赛的顶顶好的‘选题宝库’！宝贝，可都埋在这土里头，等着你们去挖！”

他的目光扫过孩子们瞬间被点着、变得贼亮的巴掌脸，声儿更高地鼓劲道：“抬头，看仔细咯！咱们红星坳这新宝贝，到底牛在哪儿？”他的手指头像根魔法棒，先戳向上方——那片悬在稻田上头、闪着幽蓝光的大阵列，“那是太阳能板！是咱们跟老天爷讨能源的‘金盘子’！”

手指头唰地往下一挪，几乎要点到光伏板阴影下那些依然挺得直直的青翠秧苗，“这地里长的，是咱们祖祖辈辈的饭碗，是水稻老祖宗传下来的命根子！看明白了没？种地和发电——”