山林子换了衣裳。

苍青的松柏缝儿里，挤进烈焰似的枫香、碎金子样晃眼的白杨、深紫到快要发黑的漆树叶子，你缠我绕，织成一匹瞧花眼的斑斓锦缎。山茅草在秋风里翻着金铜色的浪，哗啦啦的，整片山野都漫着一股子熟透了的、壮丽又带着告别味儿的劲儿。

天蓝得能当镜子照，几缕薄云懒洋洋地漂着。从山谷底爬上来的风，带着干草干叶的辛香、泥土的腥咸，还有一丝丝钻人骨头缝儿的凉气——那是深秋派来的、不会认错的信使。

这风也像长了眼睛，悄没声地，就撩拨起红星希望小学六年级这帮少男少女们心里那根弦。他们正一脚踩在童年的尾巴尖，一脚试探着往少年地界里迈，前路雾蒙蒙的，心事也像这山里的天，说变就变，复杂得缠成一团乱麻。

六年级教室在教学楼三层最东头，顶楼的位置，好像也在说着他们是这校园里的“塔尖儿”。

下课铃一响，走廊照旧是闹哄哄的——脚步声、笑骂声、吹嘘假期见了啥世面的嚷嚷，搅和成一片有点吵人却又鲜活的青春响动。

可跟这片喧腾暗暗较着劲的，是另一种更深、更粘乎的气儿——一股子看不见却一天比一天清楚的压力，像清早草叶上结的那层白霜，冷飕飕地提醒着：学业上的较劲要更凶了，成长路上那个躲不开的、冻手冻脚的严冬，就要来了。

后晌的日头光穿过玻璃窗，在磨得发白的水磨石地上，烙下几块不规整的金斑。

苏瑶安安静静地坐在窗边。一片菱形的阳光正好落在她摊开的数学练习册上，照亮了一道看着简单、却让她拧着眉头发愣的应用题：

甲车从A地出发，时速60千米；乙车从B地出发，时速75千米。A、B两地相距270千米。两车同时相向而行，几小时后相遇？

苏瑶细长的手指头无意识地捻着那支削得尖尖的HB铅笔，指肚因为用力微微泛白。她身子往前倾了倾，秀气的眉头轻轻蹙起来，在眉心那儿聚起一个浅淡却透着困扰的“川”字。