上午八点整，中心小学那间平日用来上大课、开大会的旧礼堂，所有门窗都被卸了下来，靠墙立着。

明晃晃的日光从高高的窗户斜射进来，在磨得发亮、有些坑洼的水泥地上，切出一道道耀眼的、边缘锋利的光斑。

空气里浮动着陈年的粉笔灰、旧木头被晒出的暖香、无数件新浆洗过的粗布衫散发出的皂角气息，还有一种无声的、绷紧的期待，稠得化不开。

礼堂前头，几张课桌拼成了简易的主席台，铺着一块洗得发白、但熨烫平整的红布。乡里管文教的干事、中心小学那位头发花白的老校长、还有八个村小的负责人，端坐在后面，神色是乡里人面对正式场合时特有的、努力板正的严肃。

红布上，端放着一面擦拭得能照出人影的铜锣，一叠印着鲜红“奖”字的硬壳笔记本，还有——一条崭新的、靛蓝色粗布腰带。

那蓝色，沉静，厚重，像雨后最深邃的天空，也像山里人染了无数遍才得出的最正的颜色。它们整齐地叠放在那里，散发着新布料特有的、混合了阳光和染料的气息，沉默地宣告着自己将是今日荣耀的最终归属。

台下，八支队伍按山寨分区站着，界线分明，如同棋局上落定的棋子。

红星希望小学的队伍前，赵志强副校长穿着他那身洗得发白、但领口袖口依旧扣得一丝不苟的蓝色中山装，双手背在身后，腰杆挺得笔直，像一棵风雪里也不肯弯腰的老松。

陈旭站在他侧后方半步，褪去了外衫，全身只有一条靛蓝短裤，古铜色的肩背和手臂线条在斜射的光线下，如同被最苛刻的匠人用斧凿精心雕琢过，每一块肌肉都蕴含着沉默的力量。

他微微垂着眼，目光落在自己缠着干净布条的手腕上，呼吸平缓，沉静得像后山那片无论晴雨都波澜不惊的深潭。

野竹坳小学的领队是个精瘦黝黑的中年汉子，站在那里，不说话，眼神却锐利得像能刮下二两肉。